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El hombre caza y lucha. La mujer intriga y
suefia; es la madre de la fantasia, de los dioses.
Posee la segunda vision, las- alas que le
permiten volar hacia el infinite del deseo y de la
imaginacion... Los dioses son como los
hombres: nacen y mueren sobre el pecho de
una mujer...

JULES MICHELET



LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NATURALEZA no se hace todos
los dias. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas
que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de te que has estado bebiendo en
este cafetin sucio y barato. tu releeras. Se solicita historiador joven. Ordenado.
Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial.
Capaz de desempefar labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés,
preferible si ha vivido en Francia algun tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida
y recamara comoda, asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta
que las letras mas negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se
solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de
datos inutiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en
escuelas particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso,
sospecharias, lo tomarias a broma. Donceles 815. Acuda en persona. No hay

teléfono.

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en
condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leido ese mismo aviso, tornado la
delantera, ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina.
Esperas el autobus, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que
debes memorizar para que esos nifios amodorrados te respeten. Tienes que
prepararte. El autobus se acerca y tu estas observando las puntas de tus zapatos
negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el bolsillo, juegas con las
monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el puno y

alargas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camiéon que nunca



se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte dificilmente
entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el
pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y colocar distraidamente la

mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalén, donde guardas los billetes.

Vivirds ese dia, idéntico a los demas, y no volveras a recordarlo sino al dia
siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetin, pidas el des-ayuno y
abras el periédico. Al llegar a la pagina de anuncios, alli estaran, otra vez, esas
letras destacadas: historiador joven. Nadie acudié ayer. Leeras el anuncio. Te

detendras en el ultimo renglén: cuatro mil pesos.

Te sorprendera imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has
creido que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud,
tratando de distinguir el numero 815 en este conglomerado de viejos palacios
coloniales convertidos en talleres de reparacion, relojerias, tiendas de zapatos y
expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas,
superpuestas, con-fundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado «47»
encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada
a los segundos pisos: alli nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de
mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de
los edificios. Unidad del tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de
palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosia, las
troneras y los canales de lamina, las gargolas de arenisca. Las ventanas

ensombrecidas por lar-gas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se retira



alguien en cuanto tu la miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas la

mirada al zaguan despintado y descubres 815, antes 69.

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin
relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias
naturales. Imaginas que el perro te sonrie y sueltas su contacto helado. La puerta
cede al empuje levisimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por ultima vez
sobre tu hombro, frunces el cefio porque la larga fila detenida de camiones y
autos grune, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, inutiimente de retener

una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado.

Cierras el zaguan detras de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejon
techado — patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las
raices podridas, el perfume adormecedor y espeso—. Buscas en vano una luz
que te guie. Buscas la caja de fésforos en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda

y cascada te advierte desde lejos:

—No. . . no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y
encontrara la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidés escalones.

Cuéntelos. ahi

Trece. Derecha. Veintidos.

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolvera mientras marcas tus
pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera

crujiente, fofa por la humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta veintidos y



te detienes, con la caja de fésforos entre las manos, el portafolio apretado contra
las costillas. Tocas esa puerta que huele a pino viejo y humedo; buscas una
manija; terminas por empujar y sentir, ahora, un tapete bajo tus pies. Un tapete
delgado, mal extendido, que te hara tropezar y darte cuenta de la nueva luz,

grisacea y filtrada, que ilumina ciertos contornos.

—Sefiora —dices con una voz monodtona, porque crees recordar una voz de

mujer— Sefora. . .

—Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad.

Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya sabes
que todas son puertas de golpe— vy las luces dispersas se trenzan en tus
pestafias, como si atravesaras una tenue red de seda. Solo tienes ojos para esos
muros de reflejos desiguales, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al
cabo, definirlas como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepafios de
ubicacidn asimétrica. Levemente, iluminan otras luces que son corazones de
plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados, y solo detras de este brillo
intermitente veras, al fondo, la cama y el signo de una mano que parece atraer-te

con su movimiento pausado.

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas.
Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Alli, esa
figura pequefa se pierde en la inmensidad de la cama; al extender la mano no
tocas otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe

con un silencio tenaz y te ofrece sus 0jos rojos: sonries y acaricias al conejo que



yace al lado de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura
que se detienen largo tiempo sobre tu palma humeda, la voltean y acercan tus

dedos abiertos a la almohada de encajes que tocas para alejar tu mano de la otra.

—Felipe Montero. Lei su anuncio.

—Si, ya se. Perddn no hay asiento.

—Estoy bien. No se preocupe.

—Esta bien. Por favor, pongase de perfil. No lo veo bien. Que le de la luz. Asi.

Claro.

—Lei su anuncio. ..

—Claro. Lo leyd. ¢ Se siente calificado?— Avez vous fait des etudes?

—A Paris, madame.

—Ah, oui, ga me fait plaisir, toujours, toujours, d'entendre. .. oui. .. vous savez...

on etait telle-ment habitue. . . et apres...

Te apartaras para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa
cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi
infantil de tan viejo. Los apretados botones del cuello blanco que sube hasta las
orejas ocultas por la cofia, las sabanas y los edredones velan todo el cuerpo con
excepcion de los brazos envueltos en un chal de estambre, las manos palidas que
descansan sobre el vientre: solo puedes fijarte en el rostro, hasta que un

movimiento del conejo te permite desviar la mirada y observar con disimulo esas



migajas, esas costras de pan regadas sobre los edredones de seda roja, raidos y

sin lustre.

—Voy al grano. No me quedan muchos afnos por delante, sefior Montero, y por
ello he preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el

periddico.

—Si, por eso estoy aqui.

—Si. Entonces acepta.

—Bueno, desearia saber algo mas...

—Naturalmente. Es usted curioso.

Ella te sorprendera observando la mesa de noche,
los frascos de distinto color, los vasos, las cucharas
de aluminio, los cartuchos alineados de pildoras y
comprimidos, los demas vasos manchados de liqui-
dos blancuzcos que estan dispuestos en el suelo, al
alcance de la mano de la mujer recostada sobre esta
cama baja. Entonces te daras cuenta de que es una
cama apenas elevada sobre el ras del suelo, cuando

el conejo salte y se pierda en la oscuridad.

—Le ofrezco cuatro mil pesos.

—Si, eso dice el aviso de hoy.



—Ah, entonces ya salio.

—Si, ya salio.

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser ordenados

antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco.

—Y el propio general, ¢ no se encuentra capacitado para...?

—NMurié hace sesenta anos, sefior. Son sus memorias inconclusas. Deben ser

completadas. Antes de que yo muera.

—Pero...

—Yo le informare de todo. Usted aprendera a redactar en el estilo de mi esposo.
Le bastara ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por

esa transparencia, €sa, esa. . .

—Si, comprendo.

—Saga. Saga. ¢ Donde esta? Ici, Saga...

—¢ Quien?

—NMi compaiiia.

—¢ El conejo?

—Si, volvera.



Levantaras los ojos, que habias mantenido bajos, y ella ya habra cerrado los
labios, pero esa palabra . —volvera— vuelves a escucharla como si la anciana la
estuviese pronunciando en ese momento. Permanecen inmdviles. Tu miras hacia
atras; te ciega el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos. Cuando
vuelves a mirar a la sefora, sientes que sus o0jos se han abierto
desmesuradamente y que son claros, liquidos, inmensos, casi del color de la
cornea amarillenta que los rodea, de manera que solo el punto negro de la pupila
rompe esa claridad perdida, minutos antes, en los pliegues gruesos de los
parpados caidos como para proteger esa mirada que ahora vuelve a esconderse

—a retraerse, piensas— en el fondo de su cueva seca.

—Entonces se quedara usted. Su cuarto esta arriba. Alli si entra la luz.

—AQuizas, senora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo

donde siempre y revisar los papeles en mi propia casa...

—NMis condiciones son que viva aqui. No queda mucho tiempo.

—No se...

—Aura...

La sefora se movera por la primera vez desde que tu entraste a su recamara; al
extender otra vez su mano, tu sientes esa respiracion agitada a tu lado y entre la
mujer y tu se extiende otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un
lado y la muchacha esta alli, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo

entero porque esta tan cerca de ti y su aparicion fue imprevista, sin ningun ruido



—ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero que son reales porque se
recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son mas fuertes que el

silencio que los acompafo—.

—Le dije que regresaria...

—¢,Quien?

—Aura. Mi compafera. Mi sobrina.

—Buenas tardes.

La joven inclinara la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedara el

gesto.

—Es el senor Montero. Va a vivir con nosotras

Te moveras unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La
muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te
mira. Abre los 0jos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recamara. Al
fin, podras ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma
verde, vuelven a inflamarse como una ola: tu los ves y te repites que no es cierto,
que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes
que has conocido o podras conocer. Sin embargo, no te engafias: esos 0jos
fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que sola tu puedes

adivinar y desear.

—Si. Voy a vivir con ustedes.



LA ANCIANA SONREIRA, INCLUSO REIRA CON SU TIMBRE agudo y dira que
le agrada tu buena voluntad y que la joven te mostrara tu recamara, mientras tu
piensas en el sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser agradable
porque a ti te gustan estas tareas meticulosas de investigaciéon, que excluyen el
esfuerzo fisico, el traslado de un lugar a otro, los encuentros inevitables y

molestos con otras personas. Piensas en todo esto al seguir los pasos de la joven

—te das cuenta de que no la sigues con la vista, sino con el oido: sigues el
susurro de la falda, el crujido de una tafeta— y estas ansiando, ya, mirar
nuevamente esos 0jos. Asciendes detras del ruido, en medio de la oscuridad, sin
acostumbrarte aun a las tinieblas: recuerdas que deben ser cerca de las seis de la
tarde y te sorprende la inundacion de luz de tu recamara, cuando la mano de Aura

empuje la puerta

—otra puerta sin cerradura— y en seguida se aparte de ella y te diga:

—Aqui es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora.

Y se alejara, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su rostro.

Cierras —empujas— la puerta detras de ti y al fin levantas los ojos hacia el
tragaluz inmenso que hace las veces de techo. Sonries al darte cuenta de que ha
bastado la luz del crepusculo para cegarte y contrastar con la penumbra del resto
de la casa. Pruebas, con alegria, la blandura del colchon en la cama de metal
dorado y recorres con la mirada el cuarto: el tapete de lana roja, los muros

empapelados, oro y oliva, el sillén de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo,



nogal y cuero verde, la lampara antigua, de quinqué, luz opaca de tus noches de
investigacion, el estante clavado encima de la mesa, al alcance de tu mano, con
los tomos encuadernados. Caminas hacia la otra puerta y al empujarla descubres
un bano pasado de moda: tina de cuatro patas, con florecillas pintadas sobre la
porcelana, un aguamanil azul, un retrete incomodo. Te observas en el gran espejo
ovalado del guardarropa, también de nogal, colocado en la sala de bafio. Mueves
tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa que llena de vaho el espejo; cierras tus
ojos negros y, al abrirlos, el vaho habra desaparecido. Dejas de contener la
respiracion y te pasas una mano por el pelo oscuro y lacio; tocas con ella tu perfil
recto, tus mejillas delgadas. Cuando el vaho opaque otra vez el rostro, estaras

repitiendo ese nombre, Aura.

Consultas el reloj, después de fumar dos cigarrillos, recostado en la cama. De pie,
te pones el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la puerta y tratas de
recordar el camino que recorriste al subir. Quisieras dejar la puerta abierta, para
que la luz del quinqué te guié: es imposible, porque los resortes la cierran. Podrias
entretenerte columpiando esa puerta. Podrias tomar el quinqué y descender con
el. Renuncias porque ya sabes que esta casa siempre se encuentra a oscuras. Te
obligaras a conocerla y reconocerla por el tacto. Avanzas con cautela, como un
ciego, con los brazos extendidos, rozando la pared, y es tu hombro lo que,
inadvertidamente, aprieta el contacto de la luz eléctrica. Te detienes, guifiando, en
el centre iluminado de ese largo pasillo desnudo. Al fondo, el pasamanos vy la

escalera de caracol. .



Desciendes contando los peldafios: otra costumbre inmediata que te habra
impuesto la casa de la sefora Llorente. Bajas contando y das un paso atras
cuando encuentres los ojos rosados del conejo que en seguida te da la espalda y

sale saltando.

No tienes tiempo de detenerte en el vestibulo porque Aura, desde una puerta
entreabierta de cristales opacos, te estara esperando con el candelabro en la
mano. Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos
dolorosos de varios gatos —si, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de
Aura, para cerciorarte de que son varios gatos— y la sigues a la sala: Son los

gatos —dira Aura—. Hay tanto ratén en esta parte de la ciudad.

Cruzan el salon: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido
colocados mufiecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas de
cristal; tapetes de disefio persa, cuadros con es-cenas bucdlicas, las cortinas de

terciopelo verde corridas. Aura viste de verde.

—¢,Se encuentra cdmodo?

—Si. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde...

—No es necesario. El criado ya fue a buscarlas.

—No se hubieran molestado.

Entras, siempre detras de ella, al comedor. Ella colocara el candelabro en el
centre de la mesa; tu sientes un fri6 humedo. Todos los muros del salén estan

recubiertos de una madera oscura, labrada al estilo gético, con ojivas y rosetones



calados. Los gatos han dejado de maullar. Al tomar asiento, notas que han sido
dispuestos cuatro cubiertos y que hay dos platones calientes bajo cacerolas de

plata y una botella vieja y brillante por el limo verdoso que la cubre.

Aura apartara la cacerola. Tu aspiras el olor pungente de los riflones en salsa de
cebolla que ella te sirve mientras tu tomas la botella vieja y llenas los vasos de
cristal cortado con ese liquido rojo y espeso. Tratas, por curiosidad, de leer la
etiqueta del vino, pero el limo lo impide. Del otro platén, Aura toma unos tomates

enteros, asados

—Perdédn —dices, observando los dos cubiertos extra, las dos sillas

desocupadas— Esperamos a alguien mas?

Aura continua sirviendo los tomates:

—No. La sefiora Consuelo se siente débil esta noche. No nos acompanara.

—¢ La senora Consuelo? 4 Su tia?

—Si. Le ruega que pase a verla después de la cena.

Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y tu desvias una y
otra vez la mirada para que Aura no te sorprenda en esa impudicia hipnética que
no puedes controlar. Quieres, aun entonces, fijar las facciones de la muchacha en
tu mente. Cada vez que desvies la mirada, las habras olvidado ya y una urgencia
impostergable te obligara a mirarla de nuevo. Ella mantiene, como siempre, la
mirada baja y tu, al buscar el paquete de cigarrillos en la bolsa del saco,

encuentras ese llavin, recuerdas, le dices a Aura:



—ijAh! Divide que un cajon de mi mesa esta cerrado con llave. Alli tengo mis

documentos. Y ella murmurara:

—Entonces. . . ¢ quiere usted salir?

Lo dice como un reproche. Tu te sientes confundido y alargas la mano con el

llavin colgado de un dedo, se lo ofreces.

—No urge.

Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el
regazo, al fin levanta la mirada y tu vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes al
vino el aturdimiento, el mareo que te producen esos ojos verdes, limpios,
brillantes, y te pones de pie, detras de Aura, acariciando el respaldo de madera de
la silla goética, sin atreverte a tocar los hombros desnudos de la muchacha, la
cabeza que se mantiene inmévil. Haces un esfuerzo para contenerte, distraes tu
atencion escuchando el batir imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que
debe conducir a la cocina, descompones los dos elementos plasticos del
comedor: el circulo de luz compacta que arroja el candelabro y que ilumina la
mesa y un extremo del muro labrado, el circulo mayor, de sombra, que rodea al
primero. Tienes, al fin, el valor de acercarte a ella, tomar su mano, abrirla y

colocar el llavero, la prenda, sobre esa palma lisa.

La veras apretar el puiio, buscar tu mirada, murmurar:

—~Gracias. . —, levantarse, abandonar de prisa el comedor.



Tu tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por
un placer que jamas has conocido, que sabias parte de ti, pero que solo ahora
experimentas plenamente, liberandolo, arrojandolo fuera porque sabes que esta
vez encontrara respuesta... Y la sefiora Consuelo te espera: ella te lo advirtio: te

espera después de la cena. ..

Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el vestibulo. La
primera puerta, frente a ti, es la de la anciana. Tocas con los nudillos, sin obtener
respuesta. Tocas otra vez. Empujas la puerta: ella te espera. Entras con cautela,

murmurando:

—Senora. . . Sefora...

Ella no te habra escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de las
devociones, con la cabeza apoyada contra los pufios cerrados. La ves de lejos:
hincada, cubierta por ese camison de lana burda, con la cabeza hundida en los
hombros delgados: delgada como una escultura medieval, emaciada: las piernas
se asoman como dos hebras debajo del camison, llacas, cubiertas por una
erisipela inflamada; piensas en el roce continuo de la tosca lana sobre la piel,
hasta que ella levanta los pufios y pega al aire sin fuerzas, como si librara una
batalla contra las imagenes que, al acercarte, empiezas a distinguir: Cristo, Maria,
San Sebastian, Santa Lucia, el Arcangel Miguel, los demonios sonrientes, los
unicos sonrientes en esta iconografia del dolor y la célera: sonrientes porque, en
el viejo grabado iluminado por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de

los condenados, les vacian calderones de agua hirviente, violan a las mujeres, se



embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos. Te acercas a esa imagen
central, rodeada por las lagrimas de la Dolorosa, la sangre del Crucificado, el gozo
de Luzbel, la célera del Arcangel, las visceras conservadas en frascos de alcohol,
los corazones de plata: la sefiora Consuelo, de rodillas, amenaza con los pufios,

balbucea las palabras que, ya cerca de ella, puedes escuchar:

—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; jAy, pero como tarda en

morir el mundo!

Se golpeara el pecho hasta derrumbarse, frente a las imagenes y las veladoras,
con un acceso de tos. Tu la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la
cama, te sorprendes del tamafo de la mujer: casi una nifia, doblada, corcovada,
con la espina dorsal vencida: sabes que, de no ser por tu apoyo, tendria que
regresar a gatas a la cama. La recuestas en el gran lecho de migajas y edredones
viejos, la cubres, esperas a que su respiracion se regularice, mientras las lagrimas

involuntarias le corren por las mejillas transparentes.

—Perddn . .. Perdon, sefior Montero ... A las viejas solo nos queda. .. el placer de

la devocion.. . Paseme el pafuelo, por favor.

—La seforita Aura me dijo. . .

—Si, exactamente. No quiero que perdamos tiempo ... Debe . .. debe empezar a

trabajar cuanto antes . .. Gracias ...

—Trate usted de descansar.

—Gracias . .. Tome ...



La vieja se llevara las manos al cuello, lo desabotonara, bajara la cabeza para
quitarse ese listen morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque una llave

de cobre cuelga de la cinta.

—En aquel rincén . . . Abra ese baul y traiga los papeles que estan a la derecha,

encima de los de-mas . . . amarrados con un cordén amairrillo ...

—No veo muy bien . . .

—ANh, si ... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha . . .
Camine y tropezara con el arcén . . . Es que nos amurallaron, sefior Montero. Han
construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a
vender. Muertas, antes. Esta casa esta llena de recuerdos para nosotras. Solo
muerta me sacaran de aqui . .. Eso es. Gracias. Puede usted empezar a leer esta
parte. Ya le iré entregando las demas. Buenas noches, sefior Montero. Gracias.
Mire: su candelabro se ha apagado. Enciéndalo afuera, por favor. No, no,

quédese con la llave. Acéptela. Confidé en usted.

—Senfora . . . Hay un nido de ratones en aquel rincon . . .

—¢ Ratones? Es que yo nunca voy hasta alla ..

—Deberia usted traer a los gatos aqui.

—¢ Gatos? ¢ Cuales gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada.

—Buenas noches.



LEES ESA MISMA NOCHE LOS PAPELES AMARILLOS, escritos con una tinta
color mostaza; a veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco,
manchados por moscas. El francés del general Llorente no goza de las
excelencias que su mujer le habra atribuido. Te dices que tu puedes mejorar
considerablemente el estilo, apretar esa narracion difusa de los hechos pasados:
la infancia en una hacienda oaxaquefa del siglo XIX, los estudios militares en
Francia, la amistad con el Duque de Morny, con el circulo intimo de Napoledn i,
el regreso a México en el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y veladas
del Imperio, las batallas, el derrumbe, el Cerro de las Campanas, el exilio en
Paris. Nada que no hayan contado otros. Te desnudas pensando en el capricho
deformado de la anciana, en el falso valor que atribuye a estas memorias. Te

acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos.

Duermes, sin sonar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la
manfana, porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los ojos con la
almohada y tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu propdsito y
caminas al bafo, donde encuentras todas tus cosas dispuestas en una mesa, tus
escasos trajes colgados en el ropero. Has terminado de afeitarte cuando ese

maullido implorante y doloroso destruye el silencio de la mafiana.

Llega a tus oidos con una vibracion atroz, rasgante, de imploracion. Intentas
ubicar su origen: abres la puerta que da al corredor y alli no lo escuchas: esos
maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz. Trepas velozmente a la silla,
de la silla a la mesa de trabajo, y apoyandote en el librero puedes alcanzar el

tragaluz, abrir uno de sus vidrios, elevarte con esfuerzo y clavar la mirada en ese



jardin lateral, ese cubo de tejos y zarzas enmarafados donde cinco, seis, siete
gatos —no puedes contarlos: no puedes sostenerte alli mas de un segundo—
encadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego, desprenden un
humo opaco, un olor de pelambre incendiada. Dudas, al caer sobre la butaca, si
en realidad has visto eso; quizds solo uniste esa imagen a los maullidos

espantosos que persisten, disminuyen, al cabo terminan.

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros y
escuchas, esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la
casa y acercarse a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con esa
campana en la mano, inclina la cabeza al verte, te dice que el desayuno esta listo.
Tratas de detenerla; Aura ya descendera por la escalera de caracol, tocando la
campana pintada de negro, como si se tratara de levantar a todo un hospicio, a

todo un internado.

La sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al vestibulo ya no la encuentras.
La puerta de la recamara de la anciana se abre a tus espaldas: alcanzas a ver la
mano que asoma detras de la puerta apenas abierta, coloca esa porcelana en el

vestibulo y se retira, cerrando de nuevo.

En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, solo un cubierto.
Comes rapidamente, regresas al vestibulo, tocas a la puerta de la sefiora
Consuelo. Esa voz débil y aguda te pide que entres. Nada habra cambiado. La

oscuridad permanente. El fulgor de las veladoras y los milagros de plata

—Buenos dias, sefior Montero. ¢ Durmio bien? lai



—Si. Lei hasta tarde.

La dama agitara una mano, como si deseara alejarte.

—No, no, no. No me adelante su opinion. Trabaje sobre esos papeles y cuando

termine le pasare los demas.

—Esta bien, sefora. ¢ Podria visitar el jardin?

—¢ Cual jardin, sefior Montero?

—EI que esta detras de mi cuarto.

—En esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin cuando construyeron alrededor

de la casa.

—Pensé que podria trabajar mejor al aire libre.

—En esta casa solo hay ese patio oscuro por donde entro usted. Alli mi sobrina

cultiva algunas plantas de sombra. Pero eso es todo.

—Esta bien, senora.

—Deseo descansar todo el dia. Pase a verme esta noche.

—Esta bien, senora.

Revisas todo el dia los papeles, pasando en limpio los parrafos que piensas
retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo tras

cigarrillo y reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjia se



prolongue lo mas posible. Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos,
podrias pasar cerca de un afio dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada.
Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas espafolas en
América. Una obra que resuma todas las crénicas dispersas, las haga inteligibles,
encuentre las correspondencias entre todas las empresas y aventuras del siglo de
oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor del Renacimiento. En
realidad, terminas por abandonar los tediosos papeles del militar del Imperio para
empezar la redaccion de fichas y resumenes de tu propia obra. El tiempo corre y
solo al escuchar de nuevo la campana consultas tu reloj, te pones el saco y bajas

al comedor.

Aura ya estara sentada; esta vez la cabecera la ocupara la sefiora Llorente,
envuelta en su chal y su camisoén, tocada con su cofia, agachada sobre el plato.
Pero el cuarto cubierto también esta puesto. Lo notas de pasada; ya no te
preocupa. Si el precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las manias
de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad. Tratas, mientras la ves sorber la
sopa, de calcular su edad. Hay un momento en el cual ya no es posible distinguir
el paso de los anos: la sefiora Consuelo, desde hace tiempo, paso esa frontera. El
general no la menciona en lo que llevas leido de las memorias, Pero si el general
tenia cuarenta y dos anos en el momento de la invasion francesa y murié en 1901,
cuarenta anos mas tarde, habria muerto de ochenta y dos anos. Se habria casado
con la sefiora Consuelo después de la derrota de Querétaro y el exilio, pero ella

habria sido una nifa entonces ...



Las fechas se te confundiran, porque ya la sefiora esta hablando, con ese
murmullo agudo, leve, ese chirreo de pajaro; le esta hablando a Aura y tu
escuchas, atento a la comida, esa enumeracion plana de quejas, dolores,
sospechas de enfermedades, mas quejas sobre el precio de las medicinas, la
humedad de la casa. Quisieras intervenir en la conversacion domestica
preguntando por el criado que recogié ayer tus cosas pero al que nunca has visto,
el que nunca sirve la mesa: lo preguntarias si, de repente, no te sorprendiera que
Aura, hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y comiese con esa fatalidad
mecanica, como si esperara un impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el
cuchillo, partir los rifiones —sientes en la boca, otra vez, esa dieta de rifiones, por
lo visto la preferida de la casa— vy llevarselos a la boca. Miras rapidamente de la
tia a la sobrina y de la sobrina a la tia, pero la sefiora Consuelo, en ese instante,
detiene todo movimiento y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y
permanece inmévil y tu recuerdas que, una fraccidn de segundo antes, la sefiora

Consuelo hizo lo mismo.

Permanecen varios minutos en silencio: tu terminando de comer, ellas inmoviles

como estatuas, mirandote comer. Al cabo la sefora dice:

—Me he fatigado. No deberia comer en la mesa. Ven, Aura, acompafiame a la

recamara.

La sefora tratara de retener tu atencién: te mirara de frente para que tu la mires,
aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Tu debes hacer un esfuerzo

para desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de



los velos y arrugas que normalmente la cubren— y fijar la tuya en Aura, que a su
vez mira filamente hacia un punto perdido y mueve en silencio los labios, se
levanta con actitudes similares a las que tu asocias con el sueno, toma de los

brazos a la anciana jorobada y la conduce lentamente fuera del comedor.

Solo, te sirves el café que también ha estado alli desde el principio del almuerzo,
el café fri6 que bebes a sorbos mientras frunces el seno y te preguntas si la
seflora no poseera una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu
hermosa Aura vestida de verde, no estara encerrada contra su voluntad en esta
casa vieja, sombria. Le seria, sin embargo, tan facil escapar mientras la anciana
dormita en su cuarto oscuro. Y no pasas por alto el camino que se abre en tu
imaginacion: quizas Aura espera que tu la salves de las cadenas que, por alguna
razon oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y desequilibrada. Recuerdas a
Aura minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror: incapaz de hablar
enfrente de la tirana, moviendo los labios en silencio, como si en silencio te
implorara su libertad, prisionera al grade de imitar todos los movimientos de la

sefiora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la joven.

La imagen de esta enajenacién total te rebela: caminas, esta vez, hacia la otra
puerta, la que da sobre el vestibulo al pie de la escalera, la que esta al lado de la
recamara de la anciana: alli debe vivir Aura; no hay otra pieza en la casa.
Empujas la puerta y entras a esa recamara, también oscura, de paredes
enjalbegadas, donde el unico adorno es un Cristo negro. A la izquierda, ves esa

puerta que debe conducir a la recamara de la viuda. Caminando de puntas, te



acercas a ella, colocas la mano sobre la madera, desistes de tu empeno: debes

hablar con Aura a solas.

Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendra a tu cuarto. Permaneces alli, olvidado
de los papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando solo en la
belleza inasible de tu Aura —mientras mas pienses en ella, mas tuya la haras, no
solo porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para
liberarla: habras encontrado una razén moral para tu deseo; te sentiras inocente y
satisfecho— y cuando vuelves a escuchar la precaucion de la campana, no bajas
a cenar porque no soportarias otra escena como la del mediodia. Quizas Aura se

dara cuenta y, después de la cena, subira a buscarte.

Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te desvistes
lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en muchos
afnos suefas, suefas una sola cosa, suenas esa mano descarnada que avanza
hacia ti con la campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen todos, y
cuando el rostro de ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo,
sudando, y sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que
murmuran con la voz mas baja, te consuelan, te piden calma y carifio. Alargas tus
propias manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitara
levemente el llavin que tu reconoces, y con el a la mujer que se recuesta encima
de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con besos. No puedes verla en la
oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su pelo el perfume de las

plantas del patio, sientes en sus brazos la piel mas suave y ansiosa, tocas en sus



senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no le pides

palabras.

Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: "Eres mi
esposo”. Tu asientes: ella te dira que amanece; se despedira diciendo que te
espera esa noche en su recamara. Tu vuelves a asentir, antes de caer dormido,
aliviado, ligero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo

de Aura, su temblor, su entrega: la nifa Aura.

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de la
cama pesadamente, grufiendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dira que no

abras: la sefiora Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recamara.

Entran diez minutos después al santuario de la viuda. Arropada, parapetada
contra los almohadones de encaje: te acercas a la figura inmovil, a sus ojos
cerrados detras de los parpados colgantes, arrugados, blanquecinos: ves esas

arrugas abolsadas de los pomulos, ese cansancio total de la piel.

Sin abrir los ojos, te dira:

—¢ Trae usted la llave?

—Si... Creo que si. Si, aqui esta.

—Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul.

Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcon alrededor del cual pululan las ratas,

asoman sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean hacia los



hoyos abiertos en el muro escarapelado. Abres el arcon y retiras la segunda
coleccién de papeles. Regresas al pie de la cama; la sefiora Consuelo acaricia a

su conejo blanco.

De la garganta abotonada de la anciana surgira ese cacareo sordo:

—¢ No le gustan los animales?

—No. No particularmente. Quizas porque nunca he tenido uno.

—Son buenos amigos, buenos comparfieros. Sobre todo cuando llegan la vejez y

la soledad.

—Si. Asi debe ser.

—Son seres naturales, sefior Montero. Seres sin tentaciones.

—¢,Como dijo que se llamaba?

—¢ La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre.

—Crei que era conejo.

—Ah, usted no sabe distinguir todavia.

—Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola.

—Quieren que estemos solas, sefior Montero, porque dicen que la soledad es
necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la

tentacion es mas grande.



—No la entiendo, sefnora.

—Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando.

Le das la espalda. Caminas hacia la puerta. Sales de la recamara. En el vestibulo,
aprietas los dientes. 4 Por que no tienes el valor de decirle que amas a la joven?
¢, Por que no entras y le dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura contigo
cuando termines el trabajo? Avanzas de nuevo hacia la puerta; la empujas,
dudando aun, y por el resquicio ves a la sefiora Consuelo de pie, erguida,
transformada, con esa tunica entre los brazos: esa tunica azul con botones de oro,
charreteras rojas, brillantes insignias de aguila coronada, esa tunica que la
anciana mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre los hombros

para girar en un paso de danza tambaleante. Cierras la puerta.

Si: tenia quince anos cuando la conoci —lees en el segundo folio de las
memorias—: elle avail quinze ans lorsque je I'ai connue et, si j'ose le dire, ce sont
ses yeux verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de Consuelo, que tenia
quince afos en 1867, cuando el general Llorente caso con ella y la llevo a vivir a
Paris, al exilio. Ma jeune poupee, escribid6 el general en sus momentos de
inspiraciéon, ma jeune poupee aux yeux verts; je fai comblee d'amour: describi6 la
casa en la que vivieron, los paseos, los bailes, los carruajes, el mundo del
Segundo Imperio; sin gran relieve, ciertamente. J'ai meme supporte ta haine des
chats, moi qu'aimais tellement les jolies betes... Un dia la encontrd, abierta de
piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando a un gato y no supo

llamarle la atencion porque le parecié que tu faisais ga d'une fagon si innocent,



par pur enfantillage e incluso lo excito el hecho, de manera que esa noche la amo,
si le das crédito a tu lectura, con una pasion hiperbdlica, parce que tu m'avals dit
que torturer les chats etait ta maniere a toi de rendre notre amour favorable, par
un sacrifice symbolique. . . Habras calculado: la sefiora Consuelo tendra hoy
ciento nueve anos.. . cierras el folio. Cuarenta y nueve al morir su esposo. Tu sais
si bien t'habiller, ma douce Consuelo, toujours drappe dans des velours verts,
verts comme tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, meme dans cent ans.
. . Siempre vestida de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de cien afios. Tu

es si fiere de ta beaute; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune?



SABES, AL CERRAR DE NUEVO EL FOLIO, QUE FOR ESO vive Aura en esta
casa: para perpetuar la ilusion de juventud y belleza de la pobre anciana
enloquecida. Aura, encerrada como un espejo, Como un icono mas de ese muro
religioso, cuajado de milagros, corazones preservados, demonios y santos

imaginados.

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el unico lugar donde

Aura podra estar en las mananas: el lugar que le habra asignado esta vieja avara.

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degulella un macho cabrio:
el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros
y abiertos del animal te dan nauseas: detras de esa imagen, se pierde la de una
Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin

reconocerte, que continda su labor de carnicero.

Le das la espalda: esta vez, hablaras con la anciana, le echaras en cara su
codicia, su tirania abominable. Abres de un empujon la puerta y la ves, detras del
velo de luces, de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en
movimiento, extendidas en el aire: una mano extendida y apretada, como si
realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apretada en torno a un objeto de
aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. En seguida, la vieja se restregara
las manos contra el pecho, suspirara, volvera a cortar en el aire, como si —si, lo

veras claramente: como si despellejara una bestia. . .—



Corres al vestibulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo
lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras,

mirandote como si fueras de aire.

Subes lentamente a tu recamara, entras, te arrojas contra la puerta como si
temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de tu
espina helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no podrias resistir, te
alejarias de la puerta, lo dejarias hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas
contra esa puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta
atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella, exhausto y abiilico, con los ojos
cerrados y los brazos apretados alrededor de tu almohada: tu almohada que no es

tuya; nada es tuyo. ..

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefio que es tu unica salida, tu
unica negativa a la locura. "Esta loca, esta loca", te repites para adormecerte,
repitiendo con las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al
cabrio de aire con su cuchillo de aire: ". . .esta loca. . .", en el fondo del abismo
oscuro, en tu suefo silencioso, de bocas abiertas, en silencio, la veras avanzar

hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la veras avanzar a gatas.

En silencio, moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su
rostro se pegue al tuyo y veas esas encias sangrantes de la vieja, esas encias sin
dientes y grites y ella vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo
del abismo los dientes amarillos que va sacando del delantal manchado de

sangre:



tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el suefio, Aura que grita porque
unas manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y esa cabeza
tonsurada, con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y
rie en silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las

piernas de Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo. . .

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detras del golpe, la campana de la
cena. El dolor de cabeza te impide leer los numeros, la posicion de las manecillas
del reloj; sabes que es tarde: frente a tu cabeza recostada, pasan las nubes de la
noche detras del tragaluz. Te incorporas penosamente, aturdido, hambriento.
Colocas el garrafén de vidrio bajo el grifo de la tina, esperas a que el agua corra,
llene el garrafén que tu retiras y vacias en el aguamanil donde te lavas la cara, los
dientes con tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te rocias el pelo —sin
advertir que debias haber hecho todo esto a la inversa—, te peinas
cuidadosamente frente al espejo ovalado del armario de nogal, anudas la corbata,
te pones el saco y desciendes a un comedor vacio, donde solo ha sido colocado

un cubierto: el tuyo.

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos,
esa muiequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el
hombro mal cosido: el rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado
con escasos pincelazos. Comes tu cena fria —rifiones, tomates, vino— con la

mano derecha: detienes la mufieca entre los dedos de la izquierda.



Comes mecanicamente, con la mufieca en la mano izquierda y el tenedor en la
otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnética, entreviendo,
después, una razén en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus
movimientos de sonambulo con los de Aura, con los de la anciana: mirando con
asco esa munequita horrorosa que tus dedos acarician, en la que empiezas a
sospechar una enfermedad secreta, un contagio. La dejas caer al suelo. Te
limpias los labios con la servilleta. Consultas tu reloj y recuerdas que Aura te ha

citado en su recamara.

Te acercas cautelosamente a la puerta de dofia Consuelo y no escuchas un solo
ruido. Consultas de nuevo tu reloj: apenas son las nueve. Decides bajar, a tientas,
a ese patio techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo cruzaste, sin

verlo, el dia de tu llegada a esta casa.

Tocas las paredes humedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres
descomponer los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados,
suntuosos, que te rodean. El fésforo encendido ilumina, parpadeando, ese patio
estrecho y humedo, embaldosado, en el cual crecen, de cada lado, las plantas
sembradas sobre los margenes de tierra rojiza y suelta. Distingues las formas
altas, ramosas, que proyectan sus sombras a la luz del cerillo que se consume, te
quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo para terminar de reconocer las
flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados en cronicas viejas: las
hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas,
hendidas, vellosas del belefio: el tallo sarmentado de flores amarillas por fuera,

rojas por dentro; las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa



cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evonimo y
las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz de tu fésforo, se mecen
con sus sombras mientras tu recreas los usos de este herbario que dilata las
pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela

con una calma voluptuosa.

Te quedas solo con los perfumes cuando el tercer fésforo se apaga. Subes con
pasos lentos al vestibulo, vuelves a pegar el oido a la puerta de la sefiora
Consuelo, sigues, sobre las puntas de los pies, a la de Aura: la empuijas, sin dar
aviso, y entras a esa recamara desnuda, donde un circulo de luz ilumina la cama,
el gran crucifijo mexicano, la mujer que avanzara hacia ti cuando la puerta se

cierre.

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia
ti la mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetiras al tenerla cerca, la mujer,
no la muchacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus dedos, su
talle— no podia tener mas de veinte afios; la mujer de hoy —y acaricies su pelo
negro, suelto, su mejilla palida— parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre
ayer y hoy, alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido
fuera de su forma antigua, como si quisiera fijarse en una mueca alegre, en una
sonrisa turbia: como si alternara, a semejanza de esa planta del patio, el sabor de
la miel y el de la amargura. No tienes tiempo de pensar mas: —Siéntate en la

cama, Felipe.—Si.

—Vamos a jugar. Tu no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mi.



Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, que
apenas te permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmdsfera
dorada que los envuelve. Ella te habra visto mirando hacia arriba, buscando ese

origen. Por la voz, sabes que esta arrodillada frente a ti:

—El cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo tiempo.

Te quitaras los zapatos, los calcetines, y acariciara tus pies desnudos.

Tu sientes el agua tibia que bafna tus plantas, las alivia, mientras ella te lava con
una tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta por
fin de tus pies, te toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al pelo
suelto, te toma entre los brazos y canturrea esa melodia, ese vals que tu bailas
con ella, prendido al susurro de su voz, girando al ritmo lentisimo, solemne, que
ella te impone, ajeno a los movimientos ligeros de sus manos, que te desabotonan
la camisa, te acarician el pecho, buscan tu espalda, se clavan en ella. También tu
murmuras esa cancidén sin letra, esa melodia que surge naturalmente de tu
garganta: giran los dos, cada vez mas cerca del lecho; tu sofocas la cancion
murmurada con tus besos hambrientos sobre la boca de Aura, arrestas la danza

con tus besos apresurados sobre los hombros, los pechos de Aura.

Tienes la bata vacia entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese
objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese
trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas
que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tu tomas, llevas a

la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo



desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extreme al otro de
la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldén de seda
escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada
sobre la peluca negra, enmaranada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se

abrira como un altar.

Murmuras el nombre de Aura al oido de Aura. Sientes los brazos llenos de la

mujer contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja:

—¢ Me querras siempre?

—Siempre, Aura, te amare para siempre.

—¢, Siempre? ;Me lo juras?

—Te lo juro.

—¢Aunque envejezca? jAunque pierda mi belleza? ;Aunque tenga el pelo

blanco?

—Siempre, mi amor, siempre.

—¢Aunque muera, Felipe?  Me amaras siempre, aunque muera?

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede separarme de ti.

—Ven, Felipe, ven...

Buscas, al despertar, la espalda de Aura y solo tocas esa almohada, caliente aun,

y las sabanas blancas que te envuelven.



Murmuras de nuevo su nombre.

Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a ti. La
ves caminar lentamente hacia ese rincén de la recamara, sentarse en el suelo,
colocar los brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad que tu
tratas de penetrar, acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo de la
oscuridad cada vez mas clara: a los pies de la anciana sefiora Consuelo, que esta
sentada en ese silldn que tu notas por primera vez: la sefora Consuelo que te
sonrie, cabeceando, que te sonrie junto con Aura que mueve la cabeza al mismo
tiempo que la vieja: las dos te sonrien, te agradecen. Recostado, sin voluntad,
piensas que la vieja ha estado todo el tiempo en la recamara; recuerdas sus

movimientos, su voz, su danza, por mas que te digas que no ha estado alli.

Las dos se levantaran a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te
daran la espalda, caminaran pausadamente hacia la puerta que comunica con la
recamara de la anciana, pasaran juntas al cuarto donde tiemblan las luces
colocadas frente a las imagenes, cerraran la puerta detras de ellas, te dejaran

dormir en la cama de Aura.



DUERMES CANSADO, INSATISFECHO. YA EN EL SUENO sentiste esa vaga
melancolia, esa opresion en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por
tu imaginacién. Duefo de la recamara de Aura, duermes en la soledad, lejos del

cuerpo que creeras haber poseido.

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la
que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche
pasada. Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en
desarreglo: esa tristeza vencida te insinua, en voz baja, en el recuerdo inasible de
la premencion, que buscas tu otra mitad, que la concepciéon estéril de la noche

pasada engendro tu propio doble.

Y ya no piensas, porque existen cosas mas fuertes que la imaginacion: la
costumbre que te obliga a levantarte, buscar un bafio anexo a esa recamara, no
encontrarlo, salir restregandote los parpados, subir al segundo piso saboreando la
acidez pastosa de la lengua, entrar a tu recamara acariciandote las mejillas de
cerdas revueltas, dejar correr las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia,

dejarte ir, no pensar mas.

Y cuando te estés secando, recordaras a la vieja y a la joven que te sonrieron,
abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre, cuando estan
juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonrien, comen, hablan, entran,
salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de
una dependiese la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la mejilla,

pensando estas cosas mientras te afeitas; haces un esfuerzo para dominarte.



Terminas tu aseo contando los objetos del botiquin, los frascos y tubos que trajo
de la casa de huéspedes el criado al que nunca has visto: murmuras los nombres
de esos objetos, los tocas, lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la
marca de fabrica, prendido a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre,
sin marca, sin consistencia racional. ;Qué espera de ti Aura? acabas por

preguntarte, cerrando de un golpe el botiquin. ;Qué quiere?

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del corredor,
advirtiéndote que el desayuno esta listo. Caminas, con el pecho desnudo, a la
puerta: al abrirla, encuentras a Aura: sera Aura, porque viste la tafeta verde de
siempre, aunque un velo verdoso oculte sus facciones. Tomas con la mano la

mufeca de la mujer, esa mufieca delgada, que tiembla...

—El desayuno esta listo.—te dira con la voz mas baja que has escuchado...

—Aura. Basta ya de engafos —; Engafios?

—Dime si la sefiora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ¢ por qué ha de estar

presente cuando tu y yo?; dime que te iras conmigo en cuanto. . .

—¢Irmos? ¢ A donde?

—Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre a

tu tia... ¢ Por qué esa devocion? ; Tanto la quieres?

—Quererla. . .

—Si ¢,por qué te has de sacrificar asi?



—¢ Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi.

—Pero es una mujer vieja, casi un cadaver; tu no puedes...

—Ella tiene mas vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva.. . Felipe, no quiero volver...

no quiero ser como ella. . . otra...

—Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura. ..

—Hay que morir antes de renacer. No. No entiendes. Olvida, Felipe tenme

confianza.

—Si me explicaras...

—Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el dia...

—iEUa?

—Si, la otra.

—¢ Va a salir? Pero si nunca.

—Si, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el dia... Tu

y yo podemos...

—¢,irnos?

—Si quieres...

—No, quizas todavia no. Estoy contratado para un trabajo. Cuando termine el

trabajo, entonces si...



—Ah, si. Ella va a salir todo el dia. Podemos hacer algo...

—¢Que?

—Te espero esta noche en la recamara de mi tia. Te espero como siempre.

Te dara la espalda, se ira tocando esa campana, como los leprosos que con ella
pregonan su cercania, advierten a los incautos: "Aléjate, aléjate". Tu te pones la
camisa y el saco, sigues el ruido espaciado de la campana que se dirige, enfrente
de ti, hacia el comedor; dejas de escucharlo al entrar a la sala: viene hacia ti,
jorobada, sostenida por un baculo nudoso, la viuda de Llorente, que sale del
comedor, pequefa, arrugada, vestida con ese traje blanco, ese velo de gasa
tefida, rasgada, pasa a tu lado sin mirarte, sonandose con un pafuelo,

sonandose y escupiendo continuamente, murmurando:

—Hoy no estaré en la casa, sefior Montero. Confio en su trabajo. Adelante usted.

Las memorias de mi esposo deben ser publicadas.

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequefios pies de mufieca antigua,
apoyada en ese baston, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar algo
de sus vias respiratorias, de sus pulmones con-gestionados. Tu tienes la voluntad
de no seguirla con la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante ese traje de

novia amarillento, extraido del fondo del viejo baul que esta en la recamara...

Apenas pruebas el café negro y frio que te espera en el comedor. Permaneces
una hora sentado en la vieja y alta silla ojival, fumando, esperando los ruidos que

nunca llegan, hasta tener la seguridad de que la anciana ha salido de la casa y no



podra sorprenderte. Porque en el puno, apretada, tienes desde hace una hora la
Llave del arcén y ahora te diriges, sin hacer ruido, a la sala, al vestibulo donde
esperas quince minutos mas —tu reloj te lo dira— con el oido pegado a la puerta
de dona Consuelo, la puerta que en seguida empujas levemente, hasta distinguir,
detras de la red de arafia de esas luces devotas, la cama vacia, revuelta, sobre la
que la coneja roe sus zanahorias crudas: la cama siempre rociada de migajas que
ahora tocas, como si creyeras que la pequefisima anciana pudiese estar

escondida entre los pliegues de las sabanas.

Caminas hasta el baul colocado en el rincon; pisas la cola de una de esas ratas
que chilla, se escapa de la opresion de tu suela, corre a dar aviso a las demas
ratas cuando tu mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, enmohecida,
que rechina cuando introduces la llave, apartas el candado, levantas la tapa y
escuchas el ruido de los goznes enmohecidos. Sustraes el tercer folio —cinta
roja— de las memorias y al levantarlo encuentras esas fotografias viejas, duras,
comidas de los bordes, que también tomas, sin verlas, apretando todo el tesoro
contra tu pecho, huyendo sigilosamente, sin cerrar siquiera el baul, olvidando el
hambre de las ratas, para traspasar el umbral, cerrar la puerta, recargarte contra

la pared del vestibulo, respirar normalmente, subir a tu cuarto.

Alli leeras los nuevos papeles, la continuacion, las fechas de un siglo en agonia.
El general Llorente habla con su lenguaje mas florido de la personalidad de
Eugenia de Montijo, vierte todo su respeto hacia la figura de Napoleon el
Pequefio, exhurna su retdérica mas marcial para anunciar la guerra franco-

prusiana, llena paginas de dolor ante la derrota, arenga a los hombres de honor



contra el monstruo republicano, ve en el general Boulanger un rayo de esperanza,
suspira por México, siente que en el caso Dreyfus el honor —siempre el honor—
del ejercito ha vuelto a imponerse. . . Las hojas amarillas se quiebran bajo tu
tacto; ya no las respetas, ya solo buscas la nueva aparicién de la mujer de ojos
verdes: "Se por que lloras a veces, Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti, que

irradias la vida. Y después: "Consuelo, no tientes a Dios. Debemos
conformarnos. ,;No te basta mi carifio? Yo se que me amas; lo siento. No te pido
conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan solo, que veas en ese gran
amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin
necesidad de recurrir a la imaginacion enfermiza. . ." Y en otra pagina: "Le adverti
a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus
propias plantas en el jardin. Dice que no se engafia. Las hierbas no la fertilizaran
en el cuerpo, pero si en el alma..." Mas tarde: "La encontré delirante, abrazada a
la almohada. Gritaba: 'Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo convocarla,
puedo darle vida con mi vida'. Tuve que llamar al medico. Me dijo que no podria
calmarla, precisamente porque ella estaba bajo el efecto de narcéticos, no de
excitantes. . ." Y al fin: "Hoy la descubri, en la madrugada, caminando sola y
descalza a lo largo de los pasillos. Quise detenerla. Paso sin mirarme, pero sus
palabras iban dirigidas a mi. 'No me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi

juventud viene hacia mi. Entra ya, esta en el jardin, ya llega' . . . Consuelo, pobre

Consuelo. . . Consuelo, también el demonio fue un angel, antes..."

No habia mas. Alli terminan las memorias del general Llorente: "Consuelo, le

demon aussi etait un ange, avant..."



Y detras de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido
de militar: la vieja fotografia con las letras en una esquina: Moulin, Photographe,
35 Boulevard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografia de Aura: de Aura con
sus ojos verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna
dorica, con el paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje
abotonado hasta el cuello, el pafiuelo en una mano, el polisén: Aura y la fecha
1876, escrita con tinta blanca y detras, sobre el carton doblado del daguerrotipo,
esa letra de arana: Fait pour notre dixieme anniversaire de manage y la firma, con
la misma letra, Consuelo Llorente. Veras, en la tercera foto, a Aura en compafdia
del viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en una banca, en un jardin.
La foto se ha borrado un poco: Aura no se vera tan joven como en la primera

fotografia, pero es ella, es el, es . . . eres tu.

Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una
mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y

siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, tu, tu.

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la
vista, el tacto, el olor de plantas humedas y perfumadas: caes agotado sobre la
cama, te tocas los pémulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano
invisible te hubiese arrancado la mascara que has llevado durante veintisiete
afos: esas facciones de goma y cartdn que durante un cuarto de siglo han
cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habias olvidado.
Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire te arranque las

facciones que son tuyas, que quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en



la almohada, con los ojos abiertos detras de la almohada, esperando lo que ha de
venir, lo que no podras impedir. No volveras a mirar tu reloj, ese objeto inservible
que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas
que marcan tediosamente las largas horas inventadas para enganar el verdadero
tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningun reloj
puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta afos: ya no te sera posible imaginar
esas medidas mentirosas, ya no te sera posible tomar entre las manos ese polvo

sin cuerpo.

Cuando te separes de la almohada, encontraras una oscuridad mayor alrededor

de ti. Habra caido la noche.

Habra caido la noche. Correran, detras de los vidrios altos, las nubes negras,
veloces, que rasgan la luz opaca que se empefia en evaporarlas y asomar su
redondez palida y sonriente. Se asomara la luna, antes de que el vapor oscuro

vuelva a empafarla.

Tu ya no esperaras. Ya no consultaras tu reloj. Descenderas rapidamente los
peldafios que te alejan de esa celda donde habran quedado regados los viejos
papeles, los daguerrotipos destefidos; descenderas al pasillo, te detendras frente
a la puerta de la sefiora Consuelo, escucharas tu propia voz, sorda, transformada

después de tantas horas de silencio:

—Aura...

Repetiras: —Aura. . .



Entraras a la recamara. Las luces de las veladoras se habran extinguido.
Recordaras que la vieja ha estado ausente todo el dia y que la cera se habra
consumido, sin la atencién de esa mujer devota. Avanzaras en la oscuridad, hacia

la cama. Repetiras:

—Aura. . .

Y escucharas el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda
respiracion que acompafa la tuya: alargaras la mano para tocar la bata verde de

Aura; escucharas la voz de Aura:

—No... no me toques. . . Acuéstate a mi lado. . .

Tocaras el filo de la cama, levantaras las piernas y permaneceras inmovil,

recostado. No podras evitar un temblor:

—Ella puede regresar en cualquier momento. . .

—Ella ya no regresara.

—¢Nunca?

—Estoy agotada. Ella ya se agoto. Nunca he podido mantenerla a mi lado mas de

tres dias.

—Aura. . ".

Querras acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dara la espalda: lo sabras

por la nueva distancia de su voz.



—No... No me toques. . .

—Aura. . .te amo

—Si, me amas. Me amaras siempre, dijiste ayer. ..

—Te amare siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo.

—Bésame el rostro; solo el rostro.

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciaras otra vez el
pelo largo de Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin
escuchar su queja aguda; le arrancaras la bata de tafeta, la abrazaras, la sentiras
desnuda, pequefa y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no haras caso de su
resistencia gemida, de su llanto impotente, besaras la piel del rostro sin pensar,
sin distinguir: tocaras esos senos flacidos cuando la luz penetre suavemente y te
sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde
comienza a entrar la luz de luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de
la pared que deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura,
sobre el rostro desgajado, compuesto de capas de cebolla, palido, seco y
arrugado como una ciruela cocida: apartaras tus labios de los labios sin carne que
has estado besando, de las encias sin dientes que se abren ante ti: veras bajo la
luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la sefiora Consuelo, flojo, rasgado,
pequefo y antiguo, temblando ligeramente porque tu lo tocas, tu lo amas, tu has

regresado también...



Hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer
que volvera a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte

a ambos, se lleve en el aire, por algun tiempo, la memoria de la juventud, la

memoria encarnada.

—Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré

regresar.
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